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X
O ,LATARNIKU”

I

U schylku roku 1881 warszawski tygodnik ,Niwa” przy-
niést Latarnike, jedng z najgloéniejszych i artystycznie
najdoskonalszych nowel Sienkiewicza. Ze w takim jej okre-
Sleniu nie ma przesady, Swiadezy opinia Stanislawa Brzo-
zowskiego, kiSry -na tworcy Trylogii nie zostawil suchej
nitki, ale dla Latarnike zrobil wyjatek jako wezeinfeiszago
od niej utwory, ,ktéry prawdopodobnie przeiyje inme jego
pisma”, w noweli bowiem dochodzi do glosu ,cala bezdomna,
osierocona Polska”. Wywdd ten krytyk zakonczyl zdaniem:
wDzigiaj wyda sig to eczywidcie paradoksem, pomimo to jest
dla mnie rzecza pewna, ze Lafarnik jest tym jedynym mo-
mentem [!], w ktérym dusza Sienkiewicza stopila si¢ z.du-
sza narodu™.! Zdanie to zreszty Brzozowski oslabil kafliwg

uwaga, ,ze bylo to stopieniem sig w uczuciu zalu, bélu
i smutku, nie tworczej sity”. Tworzae te dziwaczng formutke
krytyk nie zdawal sobie sprawy, Ze réwnie dobrze mozna
ja bylo zastosowaé nie tylko do Latarnika, ale takze do Epi-
logu Pana Tadeusza czy Anhellego, a wiec dziel o tematyce
tej samej co w noweli, o tragicznych losach emigracji pali-
tycznej, ktérej niedobitkiem Sienkiewicz uczynil. strainika
latarni w Aspinwall.

Uwagsa ta przypominajgca, ze Latarnik nalezy do zespolu
nowel Sienkiewicza o naszych emigrantach przez powstania

~

1.8t Brzozowskf, Wspolczesna powleéc polska, ‘Stanistawéw 1906,
8. 63; Wepolczesna powiesé { krytyka literacko, Warszawa 1871, 5. 76.
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wyrzuconych do Ameryki, ludziach, ktérych pisarz znal oso-
hicie, jak general Wlodzimierz B. Krzyzanowski, Ralf Pio-
trowski, Franciszek Wojciechowski czy Kazimierz Bielawski,
lub tylko ze styszenia, jak samotnicy w rodzaju bohateréw
nowel Latarnik i Wspomnienie z Maripozy, a wiec Ska-
winski i Putrament, sklania do =zajecia sie stosunkiem
pierwszej z nich do wydarzen, ktoére znalazly w niej wyraz
artystyczny. Innymi stowy, chodzi tu o zywy model starego
Skawinskiego, zgodnie z intencjg autora, ktéry nowele o La-
tarniku opatrzyl uwaga: ,Opowiadanie to osnufe jest na
wypadku rzeczywistym, o ktébrym w swoim czasie pisal
J. Horain w jednej ze swoich korespondencji z Ameryki”
(I11, 2). Nawiasem dodaé¢ warto, iz relacje Horaina Sienkie-
wicz powtorzyl krotko w swym liscie amerykanskim
z 18 grudnia 1877, drukowanym w warszawskim , Kurierze
Codziennym", gdzie list ten ulegl zapomnieniu, z ktorego
wydobyto go dopiero w r. 1950 i przedrukowano w Dzietach
(XLII, 218). Poniewaz jednak pisarz strescil jedynie opo-
wiadanie Horaina zawierajace — jak sie okaze — szczego6ly
dla noweli wazne, trzeba tutaj opowiadanie to powtérzyé
za Kalendarzem, i to z dodatkiem tekstu, na ktéry przy-
jaciel Sienkiewicza sie powolywal.

Gazely nowojorskie doniosty o Smierci ziomka naszego, Siellawy,
niegdys obywatela gub. witebskiej. Poznalem go osobifcie w czasie
pobytu w Nowym Jorku, przefo moge udzielié kilku szczegdlow
Z jego Zycia i jeden psychologiczny. Sp. Siellawa {nie wiem, jakie
mia? imie chrzestne} byl czlowiek wysoko uksztalcony, prawy i szla-
chetny. Mial wszakie jedng dziwna monomanie: wszedzie, gdziekol-
wiek przebywal, zdawalo mu sie, e go szpieguje, Sciga i przesladuje
jeden z rzadéw europejskich. Stad tez nigdzie nie mégl zagrzaé na
dluge miejsea, a nawet z nikim ufrzymaé trwalych stosunkéw przy-
jaznych, Zdarzalo sie czesto, Ze po kilka miesiecy nie pokazywal sie
Zadnemu z ziomkdéw i zwykle nie wiedziano, gdzie mieszka, Gnany
myéla, ze go Scigaja i przeSladujg, po opuszezeniu Europy (zdaje sig
w r, 1848) zwiedzil Przyladek Dobrej Nadziei, Madagaskar, Australig,
Ameryke Poludniowa, Srodkowa i nareszeie Stany Zjednoczone.

Powiadal mi nieraz, Ze za najszezeSliwsze chwile swojego Zycia
uwaza te pare lat, ktére przebyl na miedzymorzu Panama, spelniajae
obowigzek straznika latarni morskiej przed portem Colon-Aspinwall,
Obowiazkiem jogo bylo o kazdej széste] godzinie zapalaé lub gasi¢
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latarnig. Mlieszkal o 10 mil od brzegu, sam jeden wsiréd morza na
samoine] skale, kidrej przez 26 miesiecy nie opuszczal Co dwa ty-
godnie przywoiono mu zywnodé (niekiedy Zywe ptactwo lub barana,
gdyz w tym klimacie migso §wieZe pél dnia nie da sie przechowad).
Raz mu przyslano pake z gazetami i ksiatzkami polskimi — i to go
wygnate z samotnego raju, w kiérym Zyl najszczefliwszy, bez Ewy
i weia, jak sie sam wyrazal. W liczbie przyslanych ksiazek byla
powiesé. Zygmunia Kaczkowskiego Murdelio. Otd2 w pewien mglisty
dziefi Siellawa tak sie zaczytal przy lampie w owe] powiefci, Ze
‘wiecznym prawem zapomniat zapali¢ lampe latarniana. To zmylilo
z drogi jaki§ okret i o malo nie stalo sie powodem rozbicia, Za-
skarzone strainiks i Siellawa stracil miejsce, Odiad znienawidzil
ksigzki, a kaidego, ktbérego podejrzewal o zle wzgledem sicbie za-
miary, nazywal ,Murdelio”. Przyslanie zas ksiaiek przypisywal in-
trydze,.

W Nowym Jorku pracowal po aptekach. Cierpige bezsennosé, uiy-
wal morfiny czy innego jakiegos niebezpiecznego lekarstwa i tym
sie podobno otrul Dopiero w kilka dni po jego &mierci ziomkowie
dowiedzieli sie o tym i poépieszyli pochowad.?

Horain tekst tego opowiadania oglosit 10 lutego 1877
w ar 32 ,,Gazety Polskiej” pt. Listy z Kalifornii, XIX., Uzu-
pelnieniem tej cennej relacji, opartej na’ wspomnieniach
Horaina, jest artykul dziennika , The New-York Times”
z daty ,November 23, 1876, zatytutowany A Drug Clerk’s
Death, czyli Smieré pracownika aptecznego, opatrzony pod-
tytulem ,,Zagadkowe otrucie znalezionego w 1l6zku farma-
ceuty, kitory chciat wrécié do Polski”. Czytamy tam:

. John Biggio, pracownik apieki dra R. B, Wilsona, ul, Leoparda
nr 186 1/2, przyszedlszy do sklepu wczoraj rano, by zastgpié swego
kolege, Mieczystawa Siellawe, zdziwil sie, 2e skiep nie zostal otwarty,
choé ‘bylo daleko pbiniej od zwyklej godziny otwarcia. Wiedzac, Ze
Siellawa sypial w pokoju na tvle sklepu, Biggio wszedl do korytarza
i_glofno zapukal do drzwi, lecz nie otrzymal! odpowiedzi. Zajrzal
wiet w okhio od podwobrza i zrozumial przyczyne milczenia pracow-
nika. Siellawa . lezal w l63ku martwy. Biggio naftychmiast zawia-
domit wiasciciela, ktéry od razu otworzyt sklep, zbadal zwloki zmar-
1ego, lecz nie znalazl niczego, co wyjaéniatoby przyczyng Smierci.
Sedzia Sledezy Wellman zlecil zbadanie poSmiertne swemu zastgpey,
Kt6ry orzekl, e zgon nastgpit niewatpliwie wskutek otrucia kwasem

o ‘J.'Krzyzanowéki, Henryk Sienkiewicz. Kolendarz Zycia i twdr-
czobei, Warszawa 1956, s, 88—89.
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pruskim. Nic nie wskazywalo na samobbjstwo. Siellawa pochodzil
z Polski, miat lat 38, posiadat dobre wykszialcenie i mébwit kilku
jezykami. Przybyl on do Ameryki przed ckolo 15 laly i w paidzier-
niku 1872 otrzymal od zarzadu aptek w Nowym Jorku Swiadectwo
‘iako farmaceuta-asystent. Prace u dr Wilsona dostal w kwietniu
1875 i od tej chwili miat stanawiske kierownika sklepu przy ul. Leo-
parda. List w jezyku polskim, przytoczony niZej, widocznie prze-
znaczony - dla przyjaciela, znaleziono w kieszeni zmarlege.

New York 23 listopada

Drogi Antoni,

Du?o czasu upliyneto od chwili, gdy otrzymalem Twéj list. Piszge
obecny bede czekat odpowiedzi wyjadniajaced, jek stoja sprawy. Pra-
cuje. w aptece i cheiatbym wiedzieé, czy nie wicdloby mi sig lepiej
z Toba. Tutaj nie mam zadnych szans. Krétko mbwige, donie§ mi,
jak Ci sie powodzi i czy Twoje sprawy ukiadaja sie dobrze. Ja
cheiatbym wréeié do wlasnego kraju i tam skofezyé swoje dni. Po-
sylam Ci swéj adres

. M. Siellawa

Dr Wilson zawiadomil wezorai sedziego, ze Siellawa zazywal mor-
fine i Ze wzial przypadkiem nadmierns doze we wtorek wieczorem.

W przeciwienstwie do barwnej opowiedci literata komu-
nikat prasowy podaje fakty, a wiec imie Siellawy, dokladng
date jege émierci, tj. 21 listopada, nastepnie jego wiek,
tj. lat 38, z czego by wynikalo, iz urodzil sie on w r. 1838,
oraz przyblizona date jego przybycia do Ameryki, a wiec
okoto r. 1861, i dokladng rozpoczecia kariery aptekarskiej,
wyjadnia wreszcie prawdopodobna przyczyne jego $mierci.
Stowem, jest fo dokument rzeczowy, pelen najrozmaitszych
zagadek, ktdrych catosé sklada sie na legende Siellawy, uka-
zang czy raczej zaznaczona we wspomnieniu Horaina, pra-
wiacym o jego manii przesladowczej i jego pobycie w Aspin-
wall, czyli motywach podstawowych w ujeciu Sienkiewicza.

I
Przytoczone dokumenty pozwalajg ustalic realne tlo La-

tarnika, stosunek tej noweli do spraw, ktore doszly w niej
do glosu, i wyjaénié zardéwno pewne jej ustepy, nie zawsze
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dla czytelnika dzisiejszego zrozumiale, jak sens jej, bhez-
wiednie odczytywany przez jej odbiorcéw, a frafnie wyra-
zony w uwadze Brzozowskiego o ukazaniu w niej doli ,,catej
bezdomnej, osieroconej Polski”,

Sprawa pierwszg jest tu stosunek fikcyjnego Skawifiskie-
go -do hisforycznego Siellawy, o ktdrego Smierci Sienkiewicz
mogl czytaté w prasie nowojorskiej, a — jak sam $wiadezy —
napewno czytal w liscie Horaina, skad przejal dwie podsta-
wowe wiadomoscl, powtdrzone w noweli. Pierwsza to mania
Skawinskiego, ktdry ,wierzyl, ze jaka§ poteina a méeiwa
reka Sciga go wszedzie, po wszystkich ladach i wodach. Nie
lubil jednak o tym méwié, czasem tylko, gdy go pytano,
czyja to miala byc¢ reka, ukazywal tajemniczo na gwiazde
polarng i odpowiadal, ze to idzie stamtad...”” (I], 8). Zaréwno
Horain jak i Sienkiewicz, drukujacy swe wypowiedzi w pra-
sie warszawskiej, liczyli na domys$lnoé¢ czytelnika odgadu-
jacego, ze chodzilo tu ¢ carskg Rosje, w Potopie okreslo-
ng wyrazem Sepienirionowie, podsunietym autorowi moze
przez Dziadéw Cze8é III z ich peryfrazg ,O wy, co tylko
ha swiat idziecie z pdlnoca, chytro$é rozumem, a zlos¢ na-
zywacie mocg”. Wiadomose z kolei druga to szczesliwe dni
Siellawy-Skawinskiego na wysepce pod Panamg, zakohczone
utraty pracy; wiadomo§é wreszele trzecia to przyczyna dy-
misii, zapomnienie o ohowiazku latarnika, wywolane zaczy-
taniem sie Siellawy w Murdelionie, powiesci Kaczkowskiego,
zastgpionym w noweli Parem Tadeuszem. I w tym wlasnie
momencie identycznosé Skawinskiego z jego modelem znika,
latarnik z Aspinwallu okazuje sie czlowiekiem innego po-
kolenia anizeli nieszczesny pracownik nowojorskiej apteki
Dlaczege? Gdyby z pytaniem {ym zwrécié sie do milionéw
czytelnikow, ktérzy w obrebie lat dziewieédziesieciu wspdl-
czuli Skawinskiemu, otrzymalibysmy wyjasnienie proste
i zapewne prawdziwe.

Nowele Sienkiewicza czytaly millony oséb, z ktorych za-
ledwie kilkanascie tysiecy znalo powie$é Kaczkowskiego,
zastgpiong popularnym arcydzielem Mickiewicza, powiescio-
pisarz wiec kierowal sie wzgledami artystycznymi, ukazujac
wzruszenie wygnanca przy pomaocy cytatéw z Pana Ta-
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deusza, i to cytatdéw wspaniale malujgcych tesknote za da-
lekg a niedostepna ojczyzng. Zastapienie jednak powiesci
poematem bylo przede wszystkim pomystem artystycznym
daleko glgbszym, przesuwajagcym sprawe Skawinskiego
z epoki Siellawy, Horaina i Sienkiewicza w czasy Mickie-
wicza i Wielkiej Emigracji, ktorych typowym przedstawicie-
lem nowelista zrobil latarnika z Aspinwallu. Co to znaczy,
moéwi nekrolog Siellawy, prawigey, ze przybyl on do Ame-
ryki okolo r. 1861, a wiec w okolicach powstania stycznio-
wego, i ze w chwili smierci dobiegal czterdziestki. Skawinski
natomiast to ,czlowiek juz stary, lat siedmiudziesiagt albo
i wigeej”, uczestnik powstan ,,w roku trzydziestym”, we-
gierskiego w r. 1849, a wreszcie wojny secesyjnej w Ame-
ryce (1861—1864), Jednym slowem, Sienkiewicz zrobil go
rowiesnikiem swych znajomych weteranow, z ktérymi stykat
sie w Kalifornii. Ale, w przeciwienstwie do nich, ludzi osiad-
tych i zajmujacych nieraz wysokie stanowiska, w postaci
Skawiriskiego ukazal nie tylko czlowieka, ktéry bit sie za
wolnoéé przez cale lata, ale réwniez typowego Zolnierza-
-tutacza, wyposazajac go rysami wlasnymi, przede wszystkim
gnebigcy samego autora nad Pacyfikiem nostalgig. Szczytowe
przezycie wywolane lektura Mickiewicza, wizja wlasne]j
utanskiej mlodosci, konczy sie ekstatycznym okrzykiem:
,Jaka ta ziemia kochana, $liczna w rézowych blaskach
jutrzni! O, jedyna, jedyna!” (III, 19).

By takie zestawienie nie wydawalo sig twierdzeniem do-
wolnym, warto odwola¢ sie do Listow z podrozy, zwlaszcza
do ustepu, ktéry moina poczytaé za ziarnko, z ktorego po
paru latach wyrdst Latarnik, ustep ten bowiem nostalgia
wiaze sie wlaénie z Panem Tadeuszem. Plynge z San Fran-
cisco do Los Angeles, Sienkiewicz w nocy, spedzonej na
pokladzie, wrazenia swe ujat tak oto:

Powoli przychodzi mi na my$l kraj rodzinny. U nas teraz zima,
robi sie wlagnie ranek, moZe mrofny, ale réiowy ranek. Wioski
zasypane &niegiem; dachy biate, sine dymy z komindw wznosza sie
prosto ku gérze; po ogrodach galezie zasute szronem rysuig sie nie-
ruchomo i milezaco; przed chalupami skrzypig zamarzle Zurawie stu-
dzienne, a stada wron lopotaniem skrzydel i zwyklym ,kra! kra!”
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budzg -tych, ¢o jeszcze &pia. Obraz znany wam dobrze, ale znad
‘brzegu drugiego oceanu patrzy sie nafh przez 6w wiersz Mickiewi-
czowski: ...ty jested jak zdrowie!” Prrzesiedzialem na pokladzie calg
noc (XLII, 119).

. Przeiycia te weszly do wizji Skawinskiego z tg tylko réz-
nica, iz na Pacyfiku ukazuje sie wieé polska zimg, gdy no-
wela wprowadza {¢ samg chyba wies w pelni rozkwitu w10-
sennego czy letniego.

- Listy z podrézy odbity sie 'w noweli o latarniku w inny
jeszcze, a wysoce interesujacy sposdb. W relacji mianowicie,
z kiérej pochodzi przytoczony tylko co ustep, jest obraz
oceanu po zachodzie slofica i nieoczekiwana reakeja podroz-
nego na ow obraz,

Co .za cudowna chwila teraz! Szeroka smuga wody w kierunkn
stofica §wlect Jeszeze, lini, blyszczy sie, mienl i gra barwami, jakoby
ofwiecona spod spodu, Ta droga zlocista ginie na kraficu widno-
kregu w morzit z purpury. Nie umiem, nie umiern tego wizystitero
opisaél Mimo woli pytasz sie, czy ta droga nie prowadzi do jakiej
krainy zaziemskiej, gdzie wszystko jest piekne, niedmiertelne, gdzie
milo&¢ jest wieczna, gdzie poetyvezna cisza i upojenie wiecznie pa-
nujg. Nie wstydzisz sie marzefi i poetycznych uniesiedt. Cheiatby$
Plynat tam gonige za swiatlem jak ptak (XLIT, 117).-

' Amnalogiczne wrazenia bezmiaru wystepuja w Listach 2 po-
drézy znacznie wezefniej, w refleksjach wywolanych wido-
kiem pokrytego éniegiem stepu amerykanskiego. Autor roz-
wodzi sie tu nad stosunkiem czlowieka do przyrody, gdy
jednostka ludzka

zapomina o swoim.,ja", zlewa sie z otoczeniem I przez chwile zdaje
si¢ zy¢ nie wlasnym #Zyciem, ale calg potega stepbw, w ktdrej tak
roztapia sie, jak kropla wody w morzu.

Z takich fo uczué 1 wragef, z tej latwosdci, z jaky czilowiek zlewa
sie z natura, powstaly wszystkie panteistyczne systemy. Czlowiek na
tonie natury i wobec natury nie moZe oprzeé sie poczuciu, 2e sfa-
nowi z nig jedno i tof samo, Ze w nim i w calym ofoczeniu jest
tylko jedna wielka dusza, a zycie odrebne, ludzkie — to stan przej-
Sclowy, po kibrym nastapi zlanie sie z ‘ogdlem 1 nie byt osobisty,
a wiekuisty byt ogblny (XLI, 150—151),
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Dalsze uwagi o panteizmie i Nirwanie zamyka wyjasnie-
nie, iz urok stepu ,,jest te niby odbrzask Nirwany i wszech-
zycia, a tesknota za nim lezy w ludzkiej duszy”. Wywody
te, rodem™ z cktaw Beniowskiego, postaé artystyczng otrzy-
maty w bardzo ludzkiej charakterystyce Skawinskiego, hez-
wiednie stwierdzajacej romantyczne pochodzenie latarnika.

Widocznie stary obojetnial dla Swiata, Powodem tego nie byla no-
stalgia, ale wiladnie to, Ze przeszia i ona nawet w rezyghacje. Caly
swiat teraz zaczynal sie dla starca i koficzyl na jego wysepce, Ziyl
sie juz z myélg, Ze nie opudci wiety do fmlierci, i po prostu za-
pomnial, #e jest jeszeze cof poza nia. Przy tym stal sie mistykiem.
Lagodne niebieskie jege oczy poczely byé jak oczy dziecka, zapa-
trzone wiecznie i jakby utkwione w jakiej§ dall. W ciagtym odo-
sobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczal prostego a wielkiego, poczal
stary tracié poczucie wlasnej odrebnosci, przestawat istnie¢ jakoby
osoba, przestawal wylaczaé sie, a zlewal sie coraz wiecej z tym, co
go otaczalo. Nie rozumowal nad tym, czul tylko bezwiednie, ale
w koficu zdawalo mu sie, Ze niebo, woda, jego skala, wieia I zlofe
lawice piasku, i wydgte zagle, i mewy, odplywy i przyplywy to jakas
wiclka jednoSé i jedna, ogromna, tajemnicza dusza; on zag sam
pograza sie w tej tajemnicy i czuje owa dusze, kidra Zyje i kol sig
Zatongl, ukolysal sie, zapamietal — i w {ym ograniczeniu wiasnego,
odrebnego bytu, w tym pdl-czuwaniu, pél-Snie znalazi spokdj tak
wielki, Zze prawie podobny do pét-émierci” (III, 14—13).

.

I

Przytoczony urywek jest charakterystyczng ilustracjy
artyzmu znamiennego dla Latarnika, noweli o budowie nie-.
zwykle oszczednej, bo niemal pozbawionej akeji, a skupia-
jacej uwage prawie wylgceznie na zyciu i przezyciach postaci
tytulowej, kiorej towarzysza dwie inne, epizodyczne, konsul
i straznik, otwierajace i zamykajace aspinwallski epizod
w zyciu Skawinskiego. Calo§é tego epizodu Sienkiewicz ujagt
w sposéb dla noweli typowy, zaskakujacy nieoczekiwarym,
i to podwojnym kontrastem. Stary tulacz, zamierzajacy na
odludziu zakonezyé Zycie, musi wysepke porzucié i ruszyé
raz jeszeze, gdzie oczy poprowadza. A katastrofg sprowadza
chwila szczescia, obcowanie z Panem Tadeuszem, kiérego
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lektura przeniosla go w bezpowrotnie minione lata ,na
ojezyzny tonie”. Cala sprawg jego powiedciopisarz przepoil
przyciszenym, a dzieki temu tym bole$niejszym, bezstownym
tragizmem, wprowadzonym w scenie ,,przebudzenia”, o kto-
rej subtelny mitosnik piekna literackiego powiedzial stusz-
nie, iz ,mato ma réwnych w literaturze Swiata”.® Tragizm
- ten, powszechnie zrozumialy, bo wyrazony z niezwykla pla-
styka, posiada specjalng wymowe dla czytelnika polskiego,
obeznanego z naszg literaturg romantyczng i Zywotami jej
twoércow, Mickiewicza, Stowackiego, Norwida. Nic tez dziw-
nego, ze Latarnik wywolywal zywe poglosy u pisarzy od
Sienkiewicza mtodszych, u Konopnickiej (W 1835 roku), Sie-
roszewskiego (Malzenstwe) czy Pruszynskiego (Podrzucona
ksigzka), przy czym poprzednikiem ich byl nie kto inny,
tylke sam autor noweli, ktéry w oparciu © opowiadanie
przyjaciela, Karola Benniego, we wspanialym Wspomnieniu
z Maripozy dal przeimujgeg opowies¢ o samotniku Putra-
mencie, artystycznie nie ustepujacg Laternikowi, a zwiazang -
z nim tematycznie i genetycznie,

3 J, Kleiner, Sztychy, Lwow 1925, 5. 168,





